Il y a tant de raisons possibles pour qu'un livre ne voie jamais le jour, qu'il semble quasi miraculeux qu'un beau matin quelqu'un ait pris la plume et soit parvenu à en écrire un. Avec une délicieuse fantaisie, Philippe Claudel passe en revue une litanie d'écrivains en devenir, de malheureuses victimes de la littérature, soumises à de pathétiques aléas, à des imprévus aussi cocasses que farfelus.