Kuyudan gelen, geceden geçen bir ses, sis pus arası beliren yazı... Gecenin tam yarısı için bir geceyarısı kitabı. "Niçin konuşmaya başlıyorum? Niçin konuşmaya başlıyorum - susmuşken? Bir kez olsun susmuşken. Her zaman için susmuşken. Bir daha ağzımı açmamaya karar - Niçin yeniden?"