Cuatro años después de su muerte, con casi 500 páginas, “Diario de Juventud” reúne los diarios de Idea Vilariño que van desde 1937 a 1945. Este libro de la editorial Cal y Canto incluye también una Memoria de infancia, que recorre su niñez y adolescencia anteriores al inicio del Diario. El libro transita por los años de la escuela y el liceo, testimonia el dolor ante la muerte de sus padres y, sobre todo, da cuenta de sus primeros amores. Idea dejó al morir 17 libretas escritas en letra manuscrita y si bien en algún momento la escritora creyó que lo mejor era deshacerse de esos cuadernos, finalmente solo quemó unas hojas y decidió transcribir el resto. El tiempo había comenzado a borronear el trazo del lápiz con que fueron escritos. En el verano de 1987 en su casa de Las Toscas, junto al mar, Idea comenzó a pasar pacientemente sus viejos cuadernos a nuevas libretas, y eso es lo que dejó al morir. “Diario de Juventud”, publicado en marzo de este año, incluye solo un tercio de todo el material que dejó. Es un libro íntimo, narcisista, audaz y conmovedor que alterna momentos de felicidad y de dolor, pensamientos profundos y encantadoras trivialidades. El 31 de agosto de 1940 anota: “Mamá murió el 16 de este mes”. Y no anota nada más por todo un año. La muerte de su madre la sumirá en un profundo dolor que no dice pero que se expresa en un prolongado silencio narrativo. Cuando vuelva a escribir, Idea ya es otra. El dolor la ha cambiado, o la edad tal vez. Cuando retoma su Diario en 1941 lo que escribe ya es mucho más serio y se corresponde con la gran poesía que le dio fama.