Un libraio antiquario tenta di rivivere i ricordi migliori della sua vita, imparerà la differenza tra le cose introvabili e quelle che non trovi più. La vita del signor Voynich, rinomato libraio antiquario, è stata sconvolta dall'abbandono della moglie che, a causa di un'amnesia globale retrograda, l'ha dimenticato. In seguito a ciò, il signor Voynich passa le sue giornate spiando la donna e cercando di risvegliare in lei i ricordi. Reso cinico dalle vicende della sua vita, l'uomo tende ad essere scortese con chiunque, tranne con suo nipote Carlo e con Anna, l'anziana assistente della sua libreria antiquaria. Un giorno, però, in libreria arriva una ragazza che vorrebbe stimare un libro, e il signor Voynich, per quanto cerchi di mascherarlo, rimane colpito da lei.