Ramón Paz y sus amigos escritores juegan su partido semanal de fútbol cinco cuando un grupo de gendarmes se los lleva a empujones. Los meten en un camión, los uniforman y los obligan a pescar. Las historia ocurre en una Argentina desabastecida. En el medio del caos, el Ejército recluta a los varones mayores de edad. En los afluentes del Paraná crecen peces enormes que los militares entregan a los habitantes hambreados del conurbano bonaerense. Un rumor dice que en las profundidades viscosas de los ríos existe un surubí gigante, una especia de Moby Dick, que los militares quieren como trofeo. Ramón Paz y sis amigos pasan hambre, frío, mueren ahogados o quieren escapar. El país, mientras tanto, se hunde en la miseria.