La depresión que sufre su jardinero ocasiona que un escritor maduro se interne en los recovecos de un jardín edénico que esconde los secretos más inquietantes. En la antigua Grecia, un consagrado escultor inicia un accidentado periplo en busca de un oráculo que le revele como tratar a su asistente, atenazado también por el monstruo de la melancolía y la desazón. Y por último, un hombre corriente sumido en los achaques de la edad anhela gozar de la libertad de ser perseguido y escapar. Para ello necesita cometer un crimen y convertirse en un auténtico fugitivo. El jardinero, el escultor y el fugitivo puede leerse como tres novelas breves o como una novela en tres partes con un intrincado juego de variaciones. Alrededor de ella orbitan el discurrir del tiempo, la pérdida de la juventud, la melancolía, la vanidad del artista y una reflexión acerca de la naturaleza de la literatura, la creación y la escritura misma.