"Oli vaikea ajatella, että pimeys ja kylmä antaisivat koskaan periksi. Sellainen ajatus tuntui aivan virvatulien jahtaamiselta ja itsensä pettämiseltä." Johannes on syrjäisen talon poika ja taipuvainen katsomaan asioita sivusta, mutta näinä joulunpyhinä hänellä on hyvä syy ajaa kylille muun väen joukkoon. Häntä odottaa siellä morsian, Magdaleena. Mutta heidän yhteiselonsa tiellä ovat niin uusi, kiivasmielinen pappi kuin paikallisten mahtimiesten erimielisyyskin. Asiat kärjistyvät viinan voimalla nopeasti. Mustan, tähdettömän pakkastaivaan alla ei rakkaudelle ole juuri tilaa. Erämaan morsian on synkkä romanssi, joka sijoittuu vuosisatojen taakse tai mihin tahansa aikaan, jossa hallitsemattomat muutosvoimat kohtelevat pieniä ihmisiä kaltoin. Talvinen tarina, jonka henkilöiden on pakko takertua toivon pilkahduksiin. Muutakaan heillä ei ole.