Dans le Japon des années 60, Sumire, jeune femme de vingt ans, travaille comme vendeuse dans un grand magasin. Elle refuse de dépendre d’un homme pour vivre et voit son propre corps comme une arme pour se créer une place dans la société. Un contrat pour garantir sa liberté, pour lutter contre ce machisme qui entrave les femmes. Mais peut-on se protéger contre la nature humaine et ses propres sentiments ?