حتى الموت يُكلَّف أحد الكتاب الصحفيين من قبل دار نشر بكتابة رواية عن إحدى السجينات بعد إلحاح شديد من أمها. اتُهمت المرأة بقتل 36 شخصًا عن عمد، فحصلت على لقب قاتلة متسلسلة واهتمت بها وسائل الإعلام والرأي العام. في البداية، يرفض الكاتب هذا التكليف، لكنه سرعان ما يضطر للقبول به خصوصًا بعد أن تذكر ديونه، فضلًا عن الأم التي أخبرته بأنها لا تحاول إقناع أي شخص بأي شيء، بل إنه بمثابة مواساة لها ولابنتها. رغم أنه لا يعرف كيف يبدأ كتابة روايته عنها، وكل ما سيتحتم عليه من قراءة لملفات ومستندات وبيانات خاصة بكل تلك الجرائم، فإنه يقرر أن تكون زياراته للأم هي البداية ثم تليها مقابلة الابنة القاتلة. تمضي الأحداث ليجد الكاتب نفسه غارقًا فيما ترويه تلك الأم التي تجاوزت الستين مثله تمامًا، والتي كانت مناضلة في السبعينيات. قُتل زوجها أمامها وأمام ابنتها. بعد ذلك تم اقتيادهما إلى مكان مجهول في شاحنة بها مجموعة من الأطفال الذين اختُطفوا من آبائهم. ذكريات الأم وابنتها تدفع الكاتب إلى تذكر فترات حياته الانهزامية؛ هجران حبيبته له، سجن أخته أيضًا واقتيادها لمكان مجهول وقتلها. لتظل "الهزيمة" هي الكلمة المحورية للرواية بأكملها، والتي يستشعرها الجميع في كل زمان ومكان.