Lumière blanche. Sol blanc. Le plafond, s'il existe, est blanc lui aussi. Je ne peux pas voir mes mains, attachées dans mon dos, mais elles doivent sûrement être déjà aussi pâles que tout ce qui m'entoure. Le blanc, c'est le vide. Le vide de la pièce où l'on m'a enfermé. Je suis assis sur une chaise invisible, figé dans l'espace et le temps. Ils prétendent que mes pensées n'ont pas de consistance mais ils ne peuvent stopper mon mental. Ils ne savent pas que je les entends. Que je les vois. Je n'ai pas besoin de l'ouïe, ni de la vue, ni d'aucun autre sens. Plus maintenant. Je peux suivre leurs mouvements de là où je suis. Je sais comment ils parlent de moi, comment ils doutent, comment ils se croient en sécurité après avoir coulé ces mètres de béton entre nous. La voix du docteur M parvient jusqu'à moi aussi clairement que s'il se trouvait à mes côtés : « Nous le gardons en observation depuis déjà trois semaines, et il n'a pas encore dormi. »