Un ensayo narrativo sobre el arte de escribir y el proceso de pensamiento literario—elusivo, complejo, inagotable—detrás de la búsqueda de un texto «ideal». ¿Qué pasaría si pudiéramos escuchar el pensamiento de un escritor mientras escribe, de un editor mientras edita? ¿Si pudiéramos leer no un texto, sino a nosotros mismos leyéndolo? 'Ilegible' representa los complejos mecanismos y decisiones detrás de ese proceso—la idea germinal, el deslumbramiento de la hoja en blanco, el viaje que se prolonga tras las páginas—contados desde la voz consciente de un autor ficcionado. A través de un poético ensayo que se analiza a sí mismo todo el tiempo, asistimos al proceso de creación de un texto que se escribe en un taller imaginario. La incertidumbre intermitente permite entrever la imposibilidad de los escritores de asir ciertas ideas como fueron concebidas. Pero es en esta búsqueda, en el desencanto y la fascinación de una escritura que pareciera nunca terminar de escribirse, que este libro, luminoso y tentativo, muestra el proceso mismo de la invención literaria. «Voy a observar el crecimiento de algo que se llama texto y se trabaja en un taller hipotético. Ya lo dijo un gran sabio: una hoja en blanco es de hecho una hoja en negro. Un libro esconde otro libro. Una mano escribe lo que la otra oculta porque ya se escribió lo escrito antes de escribirlo.» —Tedi López Mills La colección Editor explora los procesos, largos e inesperados, que existen antes de que un libro sea abierto por un lector. Memorias y ensayos sobre las grandes ideas que suceden en el backstage literario: creación, traducción, crítica y edición.