Günün saf ışığı yavaş yavaş ovadan geçecek birazdan. Dağların ardında eflatun bir perde gibi dalgalanacak. Sonra ışık hızıyla -evet ışık hızıyla- camın karnından içeri, durgun, sessiz ve hep öyle kalacakmış gibi yayvan odaya vuracak. Bir kapı, ötekine gıcırtıyla gerinerek açılacak, mutfakta çayın sesi demlenmeye başlayacak.