"Olin tarina matkalle lähtijästä ja kaupunkiin saapuvasta muukalaisesta." Nainen jättää miehen yhdeksän vuoden kanssakäymisen jälkeen. Miksi? Elämässään sivuraiteelle ajautuneen sijaisopettajan ja historiallisten romaanien kirjoittajan on lähdettävä liikkeelle. Mies ajelehtii kaupungista toiseen etsien lohtua maksullisesta seksistä. Sitä tarjoava nainen istahtaa työpäivänsä päätteeksi kuulemaan saarnamiestä. Palava julistus muuttuu yhä hurjemmaksi maailmassa, jossa ihmiset eivät löydä toisiaan. Draamallinen romaani imaisee mukaansa: lukija kulkee kirjan henkilöiden matkassa kuin vanhalla portolaanikartalla. On purjehdittava siihen saakka kunnes maailma loppuu.