Dans un monde ubuesque où exprimer la moindre émotion équivaut à commettre la pire des infractions, nous suivons Mile, d'abord jeune garçon de 8 ans, ensuite adolescent, qui ne parvient pas à s'adapter à cette règle absurde instaurée on ne sait trop pourquoi. Toujours est-il qu'il ne tarde pas à se faire arrêter et à faire la connaissance, dans sa cellule, d'un extravagant personnage dénommé Nath. Rieur et dragueur, il se présente comme l'idéal opposé de tout être parfaitement intégré à cette humanité.