En una apacible vereda del campo colombiano todo es paz y armonía, hasta que prestamos atención a los detalles. Una profesora citadina llega a una vereda boyacense para enseñar en la escuela rural y, en el fondo, elaborar el duelo por la muerte de su madre. Su aterrizaje en ese paisaje frío y yermo, habitado por una pequeña comunidad campesina a orillas de un embalse, se convierte en una experiencia íntima y transformadora. En el aire transparente del páramo, los sentimientos y contradicciones humanas emergen con el amor, el miedo, la soledad, la solidaridad, la crueldad, la ternura... y la envidia, esa «tristeza o pesar del bien ajeno», ese «deseo de algo que no se posee». Lo que hace atrapante la lectura es algo relacionado con la trama, pero que va más allá de lo que les ocurre a los personajes fluye con la naturalidad del vuelo de las garzas o de la jornada silenciosa de un pescador en la represa. Esta novela avanza con la precisa cadencia de los hechos, envuelta en una calma paramuna donde palpitan múltiples y sutiles universos, apenas perceptibles para la mirada minuciosa de la narradora. El frágil espectáculo de la existencia, que solo puede ser comunicado por una sensibilidad dispuesta a observar la vida tal como es.