À quinze ans, William S. Messier, dit Will Bill, apprend que, durant les dix dernières années, à cause d’une blessure qu’il croyait guérie, le moindre choc, le moindre faux mouvement auraient pu, sans avertissement, lui sectionner la moelle épinière. Dans ce livre, il raconte toutes les fois où il a failli mourir : un accident de voiture; un après-midi où un chien trop content de le voir l’a étranglé en le traînant par la tuque ; la nuit où, venue du fond de ses entrailles, une douleur inimaginable, la pire qui soit, l’a mené sur la table d’opération. Et d’autres fois, aussi, restées invisibles tant qu’une radiographie de routine ne les révélera pas. Le résultat, c’est ce récit étrange et tendre qui suit le tracé en zigzag des accidents du corps, qui reconstitue la vie d’un garçon doux et prudent, ayant grandi entouré d’une famille aimante, dans un quartier tout neuf, blanc et pastel, où les arbres ont le même âge que lui. Il idolâtrait MacGyver, Thomas Magnum et Mister Rogers. Il rêvait d’être un héros, mais n’a bravé aucun danger. Aujourd’hui, il porte tout de même sur son histoire, vertigineuse et fragile, délicieusement terrifiante, le regard émerveillé de celui qui mesure sa chance.