Le roi entra dans ses appartements d'un pas rapide. Peut-etre Louis XIV marchait-il si vite pour ne pas chanceler. Il laissait derriere lui comme la trace d'un deuil mysterieux. Cette gaiete, que chacun avait remarquee dans son attitude a son arrivee, et dont chacun s'etait rejoui, nul ne l'avait peut-etre approfondie dans son veritable sens; mais ce depart si orageux, ce visage si bouleverse, chacun le comprit, ou du moins le crut comprendre facilement. La legerete de Madame, ses plaisanteries un peu rudes pour un caractere ombrageux, et surtout pour un caractere de roi; l'assimilation trop familiere, sans doute, de ce roi a un homme ordinaire; voila les raisons que l'assemblee donna du depart precipite et inattendu de Louis XIV. Madame, plus clairvoyante d'ailleurs, n'y vit cependant point d'abord autre chose. C'etait assez pour elle d'avoir rendu quelque petite torture d'amour-propre a celui qui, oubliant si promptement des engagements contractes, semblait avoir pris a tache de dedaigner sans cause les plus nobles et les plus illustres conquetes. Il n'etait pas sans une certaine importance pour Madame, dans la situation ou se trouvaient les choses, de faire voir au roi la difference qu'il y avait a aimer en haut lieu ou a courir l'amourette comme un cadet de province. Avec ces grandes amours, sentant leur loyaute et leur toute- puissance, ayant en quelque sorte leur etiquette et leur ostentation, un roi, non seulement ne derogeait point, mais encore trouvait repos, securite, mystere et respect general. Dans l'abaissement des vulgaires amours, au contraire, il rencontrait, meme chez les plus humbles sujets, la glose et le sarcasme; il perdait son caractere d'infaillible et d'inviolable. Descendu dans la region des petites miseres humaines, il en subissait les pauvres orages. En un mot, faire du roi-dieu un simple mortel en le touchant au coeur, ou plutot meme au visage, comme le dernier de ses sujets, c'etait porter un coup terrible a l'orgueil de ce sang genereux: on captivait Louis plus encore par l'amour-propre que par l'amour. Madame avait sagement calcule sa vengeance; aussi, comme on l'a vu, s'etait-elle vengee.