Un fonctionnaire modeste et veuf donne en - mariage à son jeune et ambitieux collègue sa fille unique, seule héritière d'une vieille tante fortunée. À la mort de la tante, on découvre avec stupéfaction que celle-ci a mis comme condition à l'héritage (un million de francs) que l'union ne soit pas stérile : si sa nièce ne devait pas avoir d'enfants dans les trois ans, sa fortune serait distribuée aux pauvres. Les jeunes mariés se mettent et se remettent à l'ouvrage, mais leurs ardeurs répétées s'avèrent inutiles. Le mari se révèle incapable de faire un enfant à sa femme. Le temps passe. Que faire pour ne pas manquer l'héritage ? «La touche de Maupassant est si aérienne qu'elle ressuscite en nous de vieux fantasmes de légèreté, cette inaccessible étoile vers laquelle tend tout écrivain.»