Linnunluisia on Turun ulkosaaristoon sijoittuva tarina yhden perheen salaisuuksista ja rakkaudesta saaristoon, sen lintuihin ja kallioiseen maisemaan. Tarinan kertojina ovat juuri yliopistosta kandiksi valmistunut Mikael sekä hänen isänsä Jouko, jonka tarina punoutuu auki nykypäivästä kohti menneisyyttä, kohti hetkeä, josta kaikki sai alkunsa. Mikael palaa vuosien jälkeen saareen. Hänelle selviää, että hänen vanhempansa ja sisarensa tietävät jotakin vuosia aikaisemmin sattuneesta kuolemantapauksesta. Mikael tutustuu onnettomuudessa hukkuneen naisen tyttäreen Matildaan, johon hän tuntee selittämätöntä yhteyttä. Isä-Jouko seuraa sivusta poikansa aikuistumista ja ystävystymistä Matildan kanssa pystymättä estämään menneisyyden salaisuuksien paljastumista. Kaiken taustalla huutavat lokit ja aallot lyövät karun saaren rantoihin. Saaressa ihminen on luonnon armoilla, eikä kukaan voi paeta sitä, minkä on taakseen jättänyt. Saari ei unohda.