Ei ole ketään, joka ei kuuluisi Vaihtuvan todellisuuden kerhoon. Mehiläispaviljonki on entinen sielullisesti sairaiden vastaanottoasema, yksi kaupungin harvoista vanhoista taloista, sekin purku-uhan alainen. Talo kerää tiilisten seiniensä suojiin erilaisia yhdistyksiä, parvia. Näitä ovat muun muassa Kunnallistieteen edistäjät, Honottajat, Vesijettikilpatoiminnan ystävät, Ei-inhimillisten henkilöiden seura, Kyynikot, Luddiitit ja Lipograafit. Mehiläispaviljongissa toimivat myös Sydän & Maksa -teatteriryhmä ja Pornopuoti Hekuba. Mehiläispaviljongin kertoja liittyy Vaihtuvan todellisuuden kerhoon, itselleenkin yllätykseksi. Hän tutustuu moniin Mehiläispaviljongissa käyviin ihmisiin, myös kuulovammaiseen siivoojaan, Lahjaan, joka taistelee päivittäin epäjärjestystä ja entropiaa vastaan. Mehiläispaviljonki on kertomusten talo. Eriskummalliset, yllättävät ja selittämättömiksi jäävät kokemukset yhdistävät Vaihtuvan todellisuuden kerhon jäseniä. Mikä hyvänsä – vaikka kotiin kertyvä musta keko – voi suistaa ihmisen raiteiltaan ja saada hänet epäilemään yleisen ja yhtäläisen todellisuuden pysyvyyttä. Pelkästään uuden ihmisen tapaaminen riittää ”todellisuuden siirrokseen”. Ihmiset alkavat muunnella ja vaihtaa todellisuuksia heti, kun he ajautuvat toistensa vaikutuspiiriin. Mehiläispaviljongissa iloitaan olemassaolomme oudoista piirteistä rohkeasti ja älykkäästi vaivihkaisen huumorin siivittämänä.