Odczyt wygłoszony w 1981 roku z okazji 25-lecia Biblioteki Miejskiej w Mediolanie. Słynny włoski profesor, wielki miłośnik wygodnych bibliotek i tropiciel bibliotecznych absurdów utrudniających życie uczonemu, opowiada o swoich ulubionych księgozbiorach i z humorem przedstawia dziewiętnastopunktowy "wzorzec złej biblioteki". Pochwała wiedzy zgromadzonej przez człowieka i... swobody krążenia między półkami.