Di tengah mendung sebuah lagu telah dimulai. Terlalu cepat dan tanpa aba-aba. Seperti hujan yang deras tiba-tiba. Aku selalu percaya jatuh cinta dan patah hati merupakan dua hal yang terlalu dibesar-besarkan. Sejak kepergian Ayah, tak ada pertemuan yang begitu menyenangkan atau perpisahan yang begitu pedih. Jika kau tak pernah ada, Raka, aku pasti masih punya keyakinan yang sama. Tapi siapa sangka ternyata aku tak sekuat itu, tak sekuat Ibu? Tatapannya yang mendung. Gerak-geriknya yang cemas. Bibir mungilnya yang selalu bersenandung. Raka ingin sekali tenggelam di balik matanya dan menyelami setiap cerita yang disimpannya rapat-rapat. Dan saat perempuan itu menumpahkan begitu banyak duka di dada Raka, ia ingin sekali berada di sana selamanya. Tapi ia tak bisa. Sebab perempuan itu bukan Rena.