Sekerumunan orang berhamburan, keluar dari stasiun kereta. Tukang parkir mulai sibuk memarkir kendaraan. Polisi bekerja keras mengatur lalu-lintas agar kemacetan bisa diatasi. Matahari pagi menebarkan serbuk-serbuk cahaya. Kondektur bis berteriak-teriak, menawarkan tujuan yang akan mereka tempuh. Lampu merah di setiap perempatan jalan, seperti laron bermotor yang berhamburan saat lampu hijau berganti dengan lampu merah.
