Kirjallisen taiturin upea teos aivan tavallisesta viimeisestä matkasta, maailmanlopusta ja huolenpidosta. Pronominit on romaani siitä, miten pysyvyys loppui, poikkeustilat vakiintuivat ja tulevaisuus tempautui ulottumattomiin. Mikä on minä ja mihin sinua tarvitaan matkalla kohti tuntematonta? Mitä kohti kurkottaa, mitä me tarkoittaa? Matkustajakone nousee ilmaan ja lähtee kohti toista mannerta. Selviää, että lähtö on ollut kaoottinen ja ruuma on pakattu huolimattomasti. Osa matkustajapaikoista on peitetty pressuilla, catering on unohtunut ja tarjoilukärryn valikoima on outo. Ainoa näytettävä elokuva on James Cameronin Titanic. Matkustajia palvelee vain yksi uupumaton stuertti. Pappi, showpainija, taiteilija, opettaja ja vaikuttaja pohtivat palavan maan pinnalle jääneitä läheisiään, tekemisiään ja tekemättä jättämisiään. Mitä olisi voitu tehdä toisin, etteivät vuodenajat olisi menneet sekaisin? Mikä on kaikkialle leviävä outo sieni? Mihin kone on menossa? Ennen kuin aamu koittaa, stuertin täytyy vielä huolehtia kaikista löytämistään salamatkustajista ja selvittää, mitä pressujen alla on.