Yuri Gagarin narra el primer viaje al cosmos. Neil Armstrong ingresa en una cuarentena para no esparcir los gérmenes lunares. Al Worden compara las sensaciones del espacio profundo con las llanuras abisales del océano. Edgar Mitchell pasa el resto de su vida tratando de explicarse qué fue lo que vio. Valentín Lébedev publica el diario personal de sus meses en el espacio. Mike Mullane se emborracha con cerveza en la ceremonia de bienvenida. Rodolfo Neri Vela aprende a caminar de nuevo. Anousheh Ansari se come una manzana prohibida. Scott Kelly sueña que está en el espacio y todo está cubierto de nieve. ¿Qué sucede cuando el cuerpo vuelve a la gravedad terrestre? ¿Qué pasa después de observar la vastedad del universo? ¿Cómo cambia la percepción de la Tierra de aquellos que han podido reflexionar sobre ella desde la inmensa lejanía? La antología no desea explorar la vida en el espacio, sino las impresiones sobre el universo y la Tierra que el regreso del espacio provoca. ¿Cómo se describe esa emoción; eso que además ningún otro ha sentido? Lo conocido se vuelve desconocido; lo «real» adquiere matices de ficción. Con palabras comunes, comienzan a aparecer en el fondo, o a veces cerca de la superficie, rasgos de una memoria que sorprende por sus exploraciones poéticas, acaso involuntarias: la levedad y la pesadez, la inercia y la lentitud, la claridad y la opacidad.