Sono le quattro di notte quando il telefono squilla nella casa silenziosa di Sara Morozzi, ex agente dei servizi, ormai ritirata nell'ombra. La voce di un vecchio collega porta la notizia che nessuna madre vorrebbe Giorgio, il figlio da cui era da anni lontana, è morto, travolto da un'auto. Tutto lascia pensare a un incidente, eppure qualcosa non torna. Il racconto esitante del medico alla guida, le tracce di una vita sconosciuta e i ricordi di un legame spezzato costringono Sara a rimettersi in moto, a fare ciò che sa fare ascoltare il silenzio, osservare l'invisibile, collegare i punti di un enigma. Tra indagini solitarie, amori segreti e una gelosia capace di trasformarsi in omicidio, Sara affronta la verità su suo figlio e su sé stessa, in una notte che cambierà tutto per sempre. Maurizio de Giovanni firma un racconto lungo tra il giallo e il dramma, un'intrigante storia che segna la nascita di uno dei personaggi più iconici del noir italiano. Tratto dalla raccolta di racconti Sbirre di Giancarlo De Cataldo, Massimo Carlotto e Maurizio De Giovanni, edita Rizzoli.