Membaca kumpulan cerpen ini, pembaca serasa diajak dalam sebuah gerilya kata-kata dimana kejutan-kejutan ditanam di berbagai bentuk, tema dan akhiran cerita yang lain. Dan yang mungkin tidak disadari oleh penulisnya adalah ia mampu menyuguhkan kisah cinta yang mencengangkan. Daftar Isi Pengantar Penerbit ~ix Selalu Belum Sampai (Masih Sebagai Pengantar) ~xiii Apakah di Luar Tengah Malam? ~3 Perempuan yang Menunggu ~13 Si Penulis Kematian ~22 Terdampar di Sebuah Ingatan ~33 Rumah ~43 Bayang-bayang ~53 Sarapan Pagi Penuh Dusta ~62 Bapa ~73 Sisa Badai di Sepasang Mata ~85 Sebuah Paket Berisi Kenangan ~98 Sebuah Kisah Sedih ~106 Perempuan yang Selalu Mengirimiku Hujan ~114 Kisah Asing ~124 Laki-laki yang Kusentuh Rambutnya ~135 Sesuatu yang Mencekamku ~147 Catatan ~155 Tentang Penulis ~157