Depuis toute petite, Jill ment régulièrement à sa famille pour ne pas la décevoir. Son dernier bobard ? Faire passer son poste d'assistante surexploitée pour celui de responsable d'équipe. Elle n'y peut rien, elle est prête à tout plutôt que de voir l'air attristé de ses parents, surtout à Noël. Dans le train pour sa ville natale, entre deux dossiers imposés par son patron, elle fait la connaissance de Matthew, auteur professionnel plutôt canon et faux petit ami à temps partiel. Victime du syndrome de la page blanche, Matthew se fait payer pour incarner le parfait gendre le temps de quelques jours. C'est d'ailleurs son programme pour Noël, et à ce qu'il paraît, la famille de sa nouvelle cliente est un sacré challenge ! Un travail peu conventionnel, qui rassure Jill quant à son propre secret. Plutôt libérateur de se dévoiler à un parfait inconnu ! Enfin, quand on est censé ne jamais le revoir...