O livro é o relato de uma mulher que deve lidar com o sentimento de abandono pela segunda vez. João Antônio, seu amado, preenche com sua ausência sua triste história. Sua busca por ele e as especulações em torno de seu destino levam Duína a um estado de semienlouquecimento. A mente já frágil e o choque do abandono a levam às reminiscências de quando passou pela mesma dor e pelo mesmo sentimento: quando criança, Duína, seu pai e irmão foram deixados pela mãe. O romance se alterna entre dois tempos: a busca de Duína por João Antônio e as lembranças do desaparecimento da mãe. Duína criança e Duína adulta são a mesma pessoa e a segunda jamais se recuperou dos traumas sofridos pela primeira. A autora traça um retrato do frágil estado emocional da protagonista, que se fecha para o mundo depois que o amado simplesmente se ausenta. Ausência que reforça o sentimento de perda permanente sofrido com o sumiço da mãe.