Дванадцять квартир у підїзді великого будинку. Дванадцять трагічних, зворушливих, сумних і дивовижних історій. У звичайній «сталінці» звичайного робітничого містечка живуть звичайнісінькі люди Вєрка, алкоголічка зі стажем; філологи зі світовими іменами Ярополк і Федора Задорожні з дітьми Кирилом та Мефодієм; колишній «беркутівець» Бембі та інші. Їхні життя — це суми халеп завалений памятник і показове самогубство, несподівані знайомства і листи далеким коханим, зухвалі плани захоплення влади і все те, що зазвичай називають «інші страшні речі».