"Tässä huoneessa lukkojen takana ajattelen, että jos kaikki elämän huoneet - ne, joissa on tapahtunut jotain tärkeää - asettelisi peräkkäin, syntyisi pitkä jono, rakennus, jossa voisi kuljeskella ja miettiä näkemäänsä nyt, kun se on jo ohi ja koettu. Voisi miettiä, mitä kulloisellakin hetkellä tietää ja mitä ei ja kuinka nyt, jälkeenpäin, ymmärtää, että molemmat niistä, tiedetty ja tuntematon, rakentavat elämän merkitystä." Täytetyt on arvoituksellinen, jännittävä, julman kaunis romaani ihmisyydestä, muistoista ja yksinäisyydestä.