Perhubungan antara anak dan ibu seperti mencincang air tidak akan putus-putus sejak umur Badar sehari lahir ke dunia. Bertolak dari pemerintahan Jepun - ketika umur Badar 14 tahun - di dalam genggaman bangsa matahari terbit, di dalam genggaman British, di dalam genggaman kemerdekaan tanahair, di dalam genggaman bahang darurat, Badar telah meninggalkan desanya: Sungai Mati. Tetapi api lilin umur Badar terbakar begitu cepat seperti cepatnya dunia ini hendak mencapai ke hujung akhir zaman. Dan manusia adalah pengembara di dunia ini dan alam barzah adalah titik-titik perhentian buat sementara menunggu hari kebangkitan.