¿Cómo se redime la condición humana? Por el amor, en cada de sus variaciones parece decirnos Alfonso Alcalde. Por el amor furtivo, pasajero, pasional. Por el amor doloroso y cruel o lo que pueda tener de tiernamente trágico. Por el amor en su confrontación diaria con la muerte, y que se expresa en esta obra con fuerza, a ratos violento, y que nos permite compadecernos por todo lo desdichado y maltrecho de aquella "gigantesca ávida muchedumbre" que, como la muerte, no sobrevive a ese amor. "Variaciones sobre el tema del amor y la muerte" ganó el Premio Alerce de la Sociedad de Escritores de Chile en 1958, fue publicada en 1963 y es parte de "El panorama ante nosotros", monumental proyecto poético en cuatro tomos, del cual solo se publicó el primero en 1969.