Tässä kylässä elää noin sataviisikymmentä ihmistä, ja ainoa kenelle en sallisi tapahtuvan pahaa on Alarik. Eeva palaa kotikyläänsä neljän vuoden tauon jälkeen. Kylä tekee kuolemaa: joki on yhä tyhjä kaloista, sen jumalia eivät lepytä rukoukset, eivätkä manaukset tepsi siihen. Pohjoisessa Eevaa odottavat velipuoli Alarik, isäpuoli Eino ja kaikki, jotka ovat häntä väärin kohdelleet. Kun kylä alkaa valmistautua kesän päättäviin veneenpolttomenoihin, koittaa tilinteon aika. Veteen syntyneet on romaani toden ja tarun väliltä, se on jylhä tarina kostosta, äitiydestä ja muodonmuutoksesta.