Il concilio, tutti ne hanno una opinione, tutti ne hanno una storia: il vento che scuote i panni vecchi della Chiesa; l'inizio della fine; il grande rischio corso; la grande opportunità mancata. Ma la storia del concilio è qualcosa d'altro: è una sequenza di enorme complessità, una partitura a cinquemila voci, un suono che raccoglie secoli di attesa e si proietta nel futuro. Un concilio senza condanne e senza dogmi, diceva papa Giovanni: come fosse una cosa facile. Ma proprio quel vecchio papa aveva capito che i tempi che cambiavano richiedevano una risposta alta.