Anna muuttaa maalta suureen ja kiehtovaan Kuopion kaupunkiin töihin ja suunnittelee itselleen tyytyväistä pientä elämää. Rakastuminen ja avioliitto tummasilmäisen Lassin kanssa siirtävät hänet kuitenkin outoon, hallitsemattomaan maailmaan. Mustat morsiamet on ensimmäinen, itsenäinen osa Sirpa Kähkösen kiitetyssä Kuopio-romaanisarjassa, jossa ovat ilmestyneet myös romaanit Rautayöt, Jään ja tulen kevät, Lakanasiivet, Neidonkenkä ja Hietakehto.

Heinäkuun ensimmäisen päivän helteisenä aamuna tunnelma on epätodellinen. Yöt ovat ilmahälytysten ja kuumuuden takia pirstoutuneet eikä epätietoisuus miesten kohtaloista jätä rauhaan. Keskipäivällä sireenit alkavat vonkua. Vihollisen pommikoneet sytyttävät Mertasen lautatarhan palamaan ja kaupunkilaiset pyrkivät maalle. Juuri kaupunkiin saapunut tanssijatar Mizzi ja hänen pieni tyttärensä jäävät kaaoksen jalkoihin. Rouva Lehtivaaran sotakasvatti Juho Tiihonen tekee oman ratkaisun ja päättää karata. Mukaansa karkumatkalle hän saa Mizzin pikku tyttären. Sirpa Kähkönen kuvaa taidokkaasti, miten sodan sattumanvaraisuuteen pakotetut naiset pyrkivät lakanasiivin nousemaan arkensa yläpuolelle, irti sodan kahleista. Samalla Kuopion taivaalle nouseva lautatarhan savu muistuttaa siitä katkerasta tuhkasta, joka toisen maailmansodan aikana leijaili koko Euroopan yllä.

On kesäkuun 9. päivä vuonna 1942. Venäjä hengittää raskaasti idän metsien takana. Nälkätalvi otti lujille ja sen tuomat menetykset elävät mielissä vielä pitkään. Mutta ilon aiheitakin on. Ruisjauhosta leivotaan Hildan johdolla ensimmäiset sotaleivät ja Anna on saanut lapsensa takaisin. Ukkikin on suunniltaan Juho Tiihonen pääsee oppikouluun. Lapset kulkevat Puijon poluilla alkukesän lämpiminä päivinä eikä Helvi tiedä kuinka suojelisi vaaralliseen ikään ehtinyttä Maria kaupunkiin tulleiden saksalaissotilaiden katseilta. Äitinsä hylkäämä Charlotta ei väsy odottamaan. Jonain päivänä tulee isä. Vater!

Omavaraistalous kukoistaa Kesäkalliossa, Selma Kelon huvilalla, jonne joukko kuopiolaisia on vetäytynyt. Anna ja Hilda Tuomi pyörittävät arkea tottuneesti. Rutiinit järkkyvät, kun Lassi Tuomi tulee huvilalle vaimoaan ja kaksosiaan etsimään, suoraan rintamalta. Isommat lapset – Juho ja Charlotta, Arvi ja Mari – koettavat käsittää mitä maailmalla tapahtuu. Marieke Candrix kantaa toimittaja Lehtivaaran lasta, eikä halua kuulla sanaakaan Hampurin pommituksista. Kun lapset ryhtyvät leikkimään Katynin metsää, aikuiset joutuvat silmäkkäin sodan vaikutusten kanssa. Kuka voi enää uneksia? Varjot pitenevät, lämpö hiipuu rannoilta. Kun venetsialaisia viimein juhlitaan Hietasalossa, monia isoja päätöksiä on jo tehty.

Vahva romaani muutamasta kuohuvasta viikosta Euroopan hulluna vuonna, valheista ja hylkäämisistä mutta myös uudelleen viriävästä toivosta Elokuussa 1968 arkkitehti Juho Tiihonen palaa kotikaupunkiinsa Kuopioon, joka on muutoksen kourissa. Elementtikerrostalot kohoavat, vanhat puutalokorttelit häviävät. Niin katoavat myös kaupunkilaisten muistot, joita poliittisesti herännyt Stella Mertanen nauhureineen tallentaa. Eläkkeelle jäänyt Lassi Tuomi hoitaa pientä lapsenlastaan. Annaa masentaa siirtolapuutarhamökin jyrääminen moottoritien alle. Mitä tapahtui keväällä 1945? Juho tajuaa, että hänelle on valehdeltu vuosikaudet. Minne lapsuudenystävä katosi? Kun maailma järkkyy, eniten kärsivät lapset.

Käsittelemättömät asiat periytyvät polvesta toiseen – rakastettu Kuopio-sarja jatkuu. Kesällä 1972 Vietnam-uutisointi herättää Idan tukahdetut muistot Sortavalan sotatoimialueelta. Raju ahdistuminen pakottaa hänet palaamaan menneeseen. Nuori Ida palveli matkustajakodissa 1942-43 ja joutui väkivallan uhriksi. Hän synnytti pojan, joka ei tiedä isästään. Anna on muuttanut miehensä kanssa keskustan puutalosta lähiön elementtitaloon. Miehen kuoltua hän suree aatteen ahmaisemaa yhteistä aikaa. Anna ja Ida ovat pienen Hillan mummoja. Hilla on yksinäinen lapsi, jonka vanhemmat ovat aina menossa. Turvanaan hänellä on mielikuvitusystävänsä. Myös pioneerileiri tuo elämään kaivattua järjestystä.

Mitä seuraa unelmien murskautumisesta? Väkevä tarina vie 1960-luvun Kuopiosta aina 1910-luvun Pietariin. Kukkakaupan tsuppari Irene on kadonnut joulun alla 1964, kun sesonki on kiivaimmillaan. Omistajaa painavat kovat sanat, jotka hän on tiuskaissut tytölle. Mutta hyasintit täytyy saada tilaajille. Irene on jättänyt koulun kesken. Jaakko on parturinapulainen. Heidän välillään on kemiaa. Armeijasta juuri päässyt Leo janoaa rakkautta. Irene salaa ystäviltään kotinsa perhehelvetin. Jaakko ja Leo kamppailevat sen kanssa, mitä on olla mies uudessa maailmassa. Nuoret etsivät omaa paikkaansa. Miksi on helpompaa valloittaa varauus kuin rakastaa toista ihmistä? Rakastettu Kuopio-sarja jatkuu.