"Suomi on tuntematon, pelottava maa kun sitä yhtäkkiä kulkee pelkkiä vesiä ja vesistöjä pitkin. Taloihin näkee selkäpuolelta ikkunoista sisään, peräkamareihin ja makuuhuoneisiin ja makuuhuoneitten lakanoitten alle, niin myös asukkaitten sisään niskasta päin." Kesällä 1919 nuori Yrjö Pihlava saa tehtäväkseen noutaa puuyhtiön taakse jääneet tukit Miinalanjoesta, Aunuksesta. Rajapyykkien paikat vaihtuvat päivittäin. Pian se on pulmista suoraviivaisin ja pienin. Huikean kerronnan voimalla Veden paino puhkoo täysin uuden väylän katsoa kotimaata. Se vie uomassaan maailmaan, josta historiankirjat eivät kilvan huutele. Mukana virrassa kulkevat sen maailman värikkäät lapset, ja lapsuuden loppu.