"Suomi on tuntematon, pelottava maa kun sitä yhtäkkiä kulkee pelkkiä vesiä ja vesistöjä pitkin. Taloihin näkee selkäpuolelta ikkunoista sisään, peräkamareihin ja makuuhuoneisiin ja makuuhuoneitten lakanoitten alle, niin myös asukkaitten sisään niskasta päin." Kesällä 1919 nuori Yrjö Pihlava saa tehtäväkseen noutaa puuyhtiön taakse jääneet tukit Miinalanjoesta, Aunuksesta. Rajapyykkien paikat vaihtuvat päivittäin. Pian se on pulmista suoraviivaisin ja pienin. Huikean kerronnan voimalla Veden paino puhkoo täysin uuden väylän katsoa kotimaata. Se vie uomassaan maailmaan, josta historiankirjat eivät kilvan huutele. Mukana virrassa kulkevat sen maailman värikkäät lapset, ja lapsuuden loppu.

”Tosi aarretta ei syö koi eikä ruoste.” Pohjolan Eldoradon etsijät kohtaavat kolttien väkivaltaisilla outamailla. Heidän on onnistuttava kokoamaan lautta ihmiskunnan harhailevista irtotukeista – ja luovimaan vaarallisen kepeiksi muuttuneiden vesien ylitse. Pieni taivas on Veden paino -romaanin (2001) itsenäinen jatko-osa, jonka tapahtumat sijoittuvat vuoteen 1929.

Yrjö Pihlavan tie on vienyt Miinalanjoen uitoista ja Petsamon kultaunelmista Suomenlahdelle hätäisesti rakennettuun satamakaupunkiin Makslahteen, jonka kautta Suomen metsät tyhjenevät. Yrjön ura ei ole nousussa: hän elättää perhettään pahanhajuisilla ja kirvelevillä hanttihommilla. Jostain on saatava rahaa, jotta tytär pysyisi elossa ja Terijoelta suurellisesti raahattu pitsihuvila koossa. Tarpeeksi aneltuaan Yrjö saa pestin epämääräisen puukuljetuksen johtajaksi. Hän lähtee matkaan oikuttelevien autokuskien kanssa ja päätyy monien mutkien kautta niskuroivien poikien valvojaksi kummalliselle leirille keskelle Karjalan ikimetsää. Kongossa, poikien leirillä, alkaa jälleen kerran urakka, jolla ei tunnu olevan loppua. Yrjö kerää kunniantuntonsa rippeet ja päättää vapauttaa nuoret pojat mielivaltaiselta kurileiriltä. Ja jälleen kerran hänen unelmansa eivät vastaa todellisuutta, ja niin sekä jalot aatokset että Yrjö ja kurittomat pojat törmäävät Terijoen hienoon hiekkaan ja virkavaltaan. Jari Järvelä päättää kiitetyn trilogiansa ja Yrjö Pihlavan tarinan tähän itsenäiseen romaaniin, jossa eletään huhtikuusta elokuuhun vuotta 1938.